?

Log in

No account? Create an account

May 9th, 2018

Священномученик Василий, епископ Амасийский, жил в начале IV века в Понтийском городе Амасии. Он поддерживал и утешал христиан, страдавших от гонений язычников. В то время Восточной частью Римской империи правил Ликиний (312‒324), зять святого равноапостольного царя Константина Великого (306‒337). Ликиний лицемерно подписал его «Указ о веротерпимости» 313 года, который разрешал свободное исповедание христианства, но в душе ненавидел христиан и продолжал их преследовать, возвратившись к язычеству. За помощь праведной Глафире разгневанный Ликиний потребовал от правителя Амасии выслать к нему святителя Василия. За ним последовали два диакона, Парфений и Фестим, которые поселились вблизи темницы, куда его заключили. Благочестивый христианин Елпидифор подкупил тюремщиков к каждую ночь вместе с Парфением и Фестимом посещал святителя. Накануне дня суда святитель как обычно пел псалмы и слова аще вселюся в последних моря и тамо рука Твоя наставит мя и удержит мя десница Твоя (Пс. 138, 9‒10) ― трижды пропел со слезами. Диаконы усомнились, не испугался ли святитель будущих мук, но он успокоил их. На суде святитель Василий решительно отверг предложение императора стать верховным жрецом и был приговорен к смерти. Елпидифор деньгами задобрил воинов, и они позволили святителю помолиться и поговорить с друзьями перед казнью. После этого святитель сказал палачу: «Друг, делай, что тебе приказано», ― и спокойно встал под удар меча. Когда мученик был обезглавлен. Елпидифор пытался выкупить у воинов его останки. Но воины опасались императора и бросили тело и главу святителя в море. После этого Елпидифору трижды во сне предстал Ангел Божий со словами: «Епископ Василий в Синопе и ждет вас». Повинуясь этому зову, Елпидифор и диаконы отплыли в Синоп и там попросили рыбаков закинуть сети. Когда закинули сеть «на счастье» диаконов Фестима и Парфения, ничего не поймали. Тогда Елпидифор объявил, что он просит закинуть сеть во Имя Бога, Которому он поклоняется. На этот раз сеть вынесла тело святителя Василия. Голова приросла к нему, и только шрам на шее указывал на след меча. Мощи святителя Василия были перевезены в Амасию и погребены в построенном им храме.

Метки:

Еще в отрочестве оставил дом своего детства в Зете, стремясь к уединению и созерцательной жизни. Он выстроил себе келью в лесистой местности Черной реки, продолжив тем самым традицию преподобного Петра Коришского, который провел здесь долгие годы в молитве и брани с бесами. Вокруг него собралось множество учеников, привлеченных его великими подвигами и святостью. Избегая людских похвал, преподобный перешел в Девиченский лес и продолжал подвизаться в безмолвии. За это ему был ниспослан дар непрестанной молитвы со слезами и дар изгнания бесов. Услышав о его святости, деспот Георгий привел к нему свою больную дочь и в благодарность за ее исцеление построил Девиченский монастырь. Скончался в старости, и мощи его являются до наших дней источником многих чудес и исцелений. Тропарь преподобного Иоанникия Девиченского (Сербского), глас 1: Пощением, молитвами и благодатию Божественною просветився, / земныя концы светло озаряеши благочестно, / чудес благодать от Бога прием, / исцеляеши недуги, духи же лукавыя от человеков отгоняеши, / иже с верою притекают к раце мощей твоих святых, / преподобне отче наш Иоанникие. / Слава Давшему ти благодать, / слава Укрепившему тя, / слава Действующему тобою всем исцеления. Кондак преподобного Иоанникия Девиченского (Сербского), глас 8: От юности, богомудре, возлюбив ангельское житие, / вся красная оставил еси, / зайде бо, якоже звезда от мира, / востек к разумному и праведному солнцу, Христу, / от Него же приемь благодать исцеления, / различныя недуги врачуеши притекающих к священней раце твоей. / Темже и мы, совершающе любовию всечестную твою память, вопием ти: / радуйся, отче Иоанникие.

Метки:

Святитель Стефан Пермский (ок. 1340 ‒ 1396), епископ Великопермский, был просветителем Перми, апостолом зырян. Родился около 1340 года в городе Устюг в семье причетника Симеона. Когда будущей матери святого, Марии, было еще три года, устюжанин святой Прокопий юродивый предсказал ей рождение святого сына. Под влиянием своей благочестивой матери, обладая большими способностями, Стефан с юных лет проявлял необыкновенное усердие к служению Церкви: в один год выучился читать и помогал отцу в церкви при богослужении, исполняя должность канонарха и чтеца. В молодости святой принял иночество в монастыре в честь святителя Григория Богослова в Ростове. Монастырь славился богатым книжным собранием. Святой Стефан хотел читать святых отцов в подлиннике и для этого изучал греческий язык. В юности, помогая отцу в церкви, он часто беседовал с зырянами. Теперь, овладев богатой церковной культурой, святой Стефан горел желанием обратить зырян ко Христу. Для просвещения зырян будущий святитель составил азбуку их языка и перевел на него несколько церковных книг. Для составления зырянской азбуки он воспользовался денежными значками зырян, которые они вырезывали на тонких четырехугольных палочках (пасы). Ростовский епископ Арсений (1374‒1380) посвятил его в сан иеродиакона. Приготовив себя к миссионерской деятельности, святитель Стефан явился в Москву в 1379 году к Коломенскому епископу Герасиму, который управлял тогда делами митрополии, и просил его: «Благослови меня, Владыко, идти в страну языческую ‒ Пермь. Хочу учить святой вере неверных людей. Я решился или привести их ко Христу, или сложить у них за Христа голову». Епископ с радостью благословил его и посвятил в сан иеромонаха. Он снабдил его антиминсами, святым миром и богослужебными книгами, а великий князь Димитрий Иоаннович дал ему охранные грамоты.

Read more...Collapse )

Метки:

Священномученик Иоанн Львович Панков (1873‒1918) родился в 1873 году. Начал свое служение в приходе села Усть-Нугрь с мая 1915 года в церкви во имя Святой Живоначальной Троицы. Православный приход среди других особым богатством не отличался. Церковь села Усть-Нугрь находилась в 3-м округе Болховского уезда, на 1 января 1915 года при ней состояло прихожан обоего пола 1845 человек, а в 1916 году ― уже 1889 человек, земли - 40 десятин, причт двухчленный (то есть состоявший из священника и диакона). В селе находилась церковноприходская школа, в которой обучалось 46 учеников. 16 сентября 1915 года был утвержден в должности законоучителя Курасовского и Толкачевского начального училища. По приезде в село Усть-Нугрь он принял активное участие в сборе денежных пожертвований в пользу беженцев и передал личных средств на сумму 13 руб. 50 коп., что по тем временам были деньги значительные. Состоял членом-соревнователем Орловского православного Петропавловского братства. 24 февраля 1918 года после отпевания умершего в деревне Каргоминке к о. Иоанну пришли двое красногвардейцев с требованием отдать им ключи от амбара ввиду того, что отец Иоанн не отпустил хлеба крестьянину села Чегодаева. Священник им разъяснил, что этим крестьянином был представлен наряд Кривцовской продовольственной управы на 15 пудов ржи, но денег (по 4 р. 94 к. за пуд) не было дано, поэтому хлеб ему и не отпущен. Красногвардейцы, вынув револьверы, потребовали у священника ключи от амбара, угрожая стрельбой. Священник Панков ответил им отказом. В это время к нему пришли крестьяне с приглашением совершить погребение умершего, и красногвардейцы удалились. Совершив отпевание, священник Панков отправился в деревню Толкачево для проводов другого умершего. В его отсутствие 15‒20 человек красногвардейцев из окрестных селений провели обыск в доме священника, арестовав его сына Николая, офицера. Read more...Collapse )

Метки:

Священная война

Автор: Протоиерей Александр Шаргунов

Эта победа далеко превосходит все геополитические границы. Победа ― после такого поражения: небывалого унижения России и почти полного разгрома Церкви! Промыслом Божиим пришли в столкновение две самых мощных и самых опасных для рода человеческого идеологии, каждая из которых небезуспешно старалась показать миру гибельность другой. Нацисты призывали «к освобождению от ига иудео-большевизма», угрожающего всем. «Посмотрите, что они сделали с Россией, ― говорил Гитлер, ― я даю человечеству последний шанс». Большинство солдат вермахта были убеждены, что идут за правое дело. Разумеется, к этому примешивались безумные амбиции «Deutschland über alles» («Германия превыше всего»). Кто же был на самом деле врагом рода человеческого? Прежде всего, ― как всегда, «враг рода человеческого» ― диавол. Не случайно нацисты, вдохновляемые сатанинским оккультизмом, употребляли в качестве своих символов главные христианские святыни ― крест и свастику, и ключевые слова главных христианских богослужений: «Gott mit uns» («С нами Бог»). Изображая дело вражие как дело Божие. Цель диавола была окончательно победить Церковь Христову, полностью дискредитировав все ее святыни. Никогда не перестанешь удивляться премудрому Совету Божию ― тому, что Бог силен, как говорит апостол Павел, зло обратить в добро. Может быть, имел значение накануне войны и знаменитый 37 год, когда совершалась чистка троцкистов ― «врагов народа». Неизвестно еще, как бы они себя повели. Не стали бы иные из них предателями, вроде генерала Власова? Ведь Тухачевский и другие, подобные ему, которых представляют нам «невинно пострадавшими», участвовали во время революции в самых страшных расстрельных зверствах. Объективно для нашего народа это была война за Родину, но также ― за Истину, за Правду. Промыслом Божиим она была попущена ради спасения России. Без всякого преувеличения ― победа была одержана молитвами святого Царя-мученика и всех новых мучеников и исповедников Российских, и всех святых в земле нашей просиявших.


Read more...Collapse )

Ожившая фреска


Автор: Борис Пастернак

Как прежде, падали снаряды.

Высокое, как в дальнем плаваньи,

Ночное небо Сталинграда

Качалось в штукатурном саване.

Земля гудела, как молебен

Об отвращеньи бомбы воющей,

Кадильницею дым и щебень

Выбрасывая из побоища.

Read more...Collapse )

Автор: Михаил Тюренков

9 мая (26 апреля по «старому стилю» — церковному юлианскому календарю). Среда 5-й седмицы по Пасхе (пятой недели после Светлого Христова Воскресения). День постный. На трапезе благословляется рыба. Сегодня совершается Отдание праздника Преполовения Пятидесятницы, поминовение усопших воинов (в честь Дня Победы), а также память семи христианских святых, известных нам по именам. Далее коротко расскажем о них. Святитель Стефан Великопермский. Один из величайших русских просветителей XIV столетия, современник Игумена Земли Русской преподобного Сергия Радонежского, не просто очень многое сделавший для просвещения народов Пермской земли, но фактически ставший для этого края его апостолом. Будущий святитель родился около 1340 года от Рождества Христова в семье устюжского церковного причетника, с юных лет проявив стремление к монашескому служению. Приняв постриг в Ростове Великом, отец Стефан направил все свои помыслы и желания к христианскому просвещению зырян-язычников. Он в совершенстве изучил их язык, составил его азбуку и, получив благословение и рукоположение в священнический сан, направился в Пермскую землю. Здесь святой Стефан претерпел немало лишений, но смог привести ко Христу множество язычников. Вот, как это описывается в Житии старца.тОсобо благоговели зыряне перед так называемой «прокудливой березой». Громадная по толщине и вышине береза росла на возвышенном месте. Зыряне собирались к ней и приносили в жертву добытых зверей. Святой Стефан поставил свою келлию невдалеке от березы и использовал собрания суеверных язычников у дерева, чтобы учить их святой истине. Read more...Collapse )

Автор: Архиепископ Аверкий Таушев

Отплыв из Пафа, Павел и бывшие при нем прибыли в Пергию, в Памфилии… Сразу же Павел ставится во главе миссии: Павел и бывшие при нем, под которыми понимаются, конечно, Варнава, Иоанн-Марк и, может быть, еще кто-либо из обращенных кипрян. Памфилия — малоазийская прибрежная область к северу от Кипра, а Пергия — главный город этой области, недалеко от моря на реке Цестре. Неизвестно, по какой причине, может быть, по слабости характера и боязливости, которых Павел не одобрял: Варнава хотел взять с собою Иоанна, называемого Марком. Но Павел полагал не брать отставшего от них в Памфилии и не шедшего с ними на дело, на которое они были посланы (Деян 15:37-39), Иоанн, отделившись от апостолов, возвратился во Иерусалим. Они же, то есть Павел со своими спутниками, прибыли в Антиохию Писидийскую. Это был главный город Писидии, области, лежавшей на север от Памфилии, внутри Малой Азии. Вошедши в синагогу, в день субботний, они сели и, после чтения закона и пророков, сами начальники предложили им сказать слово наставления к народу. Начальник синагоги — «архисинагог», собственно, был один, а здесь имеются в виду, вероятно, старцы, члены совета при архисинагоге. Некоторые предполагают, что к Павлу со спутниками они обратились потому, что те сели на скамью раввинов. Вероятнее, однако, предположение, что Павел и Варнава еще до посещения ими синагоги, сделались известными в городе, как мужи учительные. В тот день святой Павел произнес речь, которая состояла в кратком, но сильном изображении истории еврейского народа от времен патриархов до Давида. Целью этого исторического обзора было, как это сделал раньше и святой Стефан, указать на имевшие место тогда великие благодеяния Божьи. Затем он непосредственно перешел к истории Господа Иисуса Христа и учению о прощении грехов через Него, с сильным предостережением против неверия в Него. Речь его обращена не только к природным иудеям (мужие Израильтяне), но и к прозелитам врат (боящиеся Бога), которые занимали особые места на собраниях синагоги. Речь эта разделяется на три части: 1) Вступление с 16 по 22 стих, носящее чисто исторический характер, которое говорит о попечении Божьем над Израильским народом от патриархов до Давида; 2) Главная часть речи с 23 по 37 стих, содержащая учение о Господе Иисусе Христе, как о Мессии, предсказанном в Ветхом Завете — здесь говорится о проповеди Иоанна Крестителя: Перед самым явлением Его Иоанн проповедовал крещение покаяния всему народу Израильскому.

Автор: Протоиерей Вячеслав Резников

Однажды Господь напитал пять тысяч человек, которые пошли за Ним «на ту сторону моря Галилейского». Он взял пять хлебов «и, воздав благодарение, раздал ученикам, а ученики» — народу, «также и рыбы, сколько кто хотел». И люди не только насытились; они, и мы вместе с ними, увидели здесь и могущество Господа, как источник нашей надежды на Него. Увидели и снисхождение к человеческой природе: хотя Он принес бесценный хлеб вечной жизни, но не гнушается накормить и обычным земным хлебом. Потому что одно дело — подвижник, добровольный постник, а другое — просто голодный человек, которого, если не накормить сначала, то и Божественное учение ему не пойдет. Учит также Господь относиться к пище, как к Божьему дару, с подобающим благоговением. Он сказал: «Соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало». В этих пяти хлебах богословы видели прообраз пяти язв, полученных Господом во искупление наших грехов. А в умножении хлебов — прообраз того, как вот уже две тысячи лет, под видом хлеба, бесконечно умножается святое Тело Христово и насыщает нас на Божественной Литургии. Упоминается и о двенадцати коробах, в которые Он повелел собрать остатки хлеба. Наверное, Он клал малую часть каждому апостолу в его короб, а они уже раздавали народу чудесно умножающийся хлеб.

Read more...Collapse )

Автор: Протоиерей Александр Шаргунов

Иисус, возведя очи и увидев, что множество народа идет к Нему, говорит Филиппу: где нам купить хлебов, чтобы их накормить? Говорил же это, испытывая его; ибо Сам знал, что хотел сделать. Филипп отвечал Ему: им на двести динариев не довольно будет хлеба, чтобы каждому из них досталось хотя понемногу. Один из учеников Его, Андрей, брат Симона Петра, говорит Ему: здесь есть у одного мальчика пять хлебов ячменных и две рыбки; но что это для такого множества? Иисус сказал: велите им возлечь. Было же на том месте много травы. Итак возлегло людей числом около пяти тысяч. Иисус, взяв хлебы и воздав благодарение, роздал ученикам, а ученики возлежавшим, также и рыбы, сколько кто хотел. И когда насытились, то сказал ученикам Своим: соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало. И собрали, и наполнили двенадцать коробов кусками от пяти ячменных хлебов, оставшимися у тех, которые ели. Тогда люди, видевшие чудо, сотворенное Иисусом, сказали: это истинно Тот Пророк, Которому должно придти в мир. Повествование о насыщении пяти тысяч человек пятью хлебами и двумя рыбами мы встречаем во всех четырех Евангелиях. Среди непрестанных трудов Христос нуждался в уединении для краткого отдыха и молитвы, но, увидев, что множество народа идет к Нему, Он исполняется любви и сострадания к этим людям. Они были уставшие и голодные, и их следовало накормить. Господь обращается к Филиппу, который был одним из первых Его учеников и свидетелем многих чудес, чуда обращения воды в вино. Для того, кто сподобился видеть дела Христовы, не извинительно говорить: «Невозможно устроить трапезу для такого множества среди пустыни». Филипп был из Вифсаиды — того места, где они сейчас находились, и лучше других мог знать, как достать еду. «Господь говорит Филиппу: где нам купить хлебов, чтобы их накормить?» Какой дивный урок истинного пастырства Он преподает! Те, кто принял Его духовные дары, вместо того, чтобы материально отплатить Ему за них, сами получают от Него материальное вознаграждение за то, что приняли эти дары.

Read more...Collapse )
Автор: священник Дмитрий Барицкий

Всем хорошо известный рассказ об одном из самых известных чудес Спасителя начинается с того, что Христос ставит перед Своими учениками совершенно невыполнимую задачу — накормить огромное количество людей. Евангелие говорит, что Он делает это специально, для того, чтобы испытать апостолов. Зачем? Ведь очевидно, что своими человеческими усилиями, они вряд ли способны совершить чудо. Давайте присмотримся к тексту. Сначала Евангелие описывает реакцию Филиппа. Тот подходит к делу основательно, с расчетом. Скорее всего, он сразу прикидывает, сколько денег необходимо для того, чтобы прокормить такую толпу. Сумма получается немаленькая, 200 динариев. К слову, один динарий — средняя плата рабочему, который нанимался на один день труда. Но даже этих денег недостаточно. Этих размышления и не позволяют Филиппу предпринять конкретных действий. Что бы мы ни сделали, думает он, ситуация тупиковая. Совсем по-другому ведет себя Андрей. Он особо не рассуждает. Сразу пытается что-то предпринять, чтобы решить проблему: находит мальчика, у которого есть пять хлебцов и две небольшие рыбки. Read more...Collapse )
Автор: святитель Иоанн Златоуст

Слова Андрея показывают великую немощь. Сказав: имать пять хлеб ячменных, он присовокупил: но сии что суть на толико? Он думал, что чудотворец мог бы сделать только из малого малое, а из большего большее. Но было не так. Для Господа равно легко было из большего или меньшего числа хлебов произвести изобилие в них, потому что Он не нуждался для этого в готовом веществе. Но, чтобы не думали, что тварь чужда Его премудрости (как впоследствии говорили клеветники – маркиониты), Он для совершения чудес употребляет в орудие самую тварь. Итак, когда оба ученика не знали, что делать, Он тогда уже и совершает чудо. Признав предварительно трудность дела, они, таким образом, получали более пользы, – именно тем, что, когда оно совершится, они тем более должны были познать силу Божию. Так как должно было совершиться чудо, которое творили и пророки, хотя не одинаковым образом, с другой же стороны Христос, пред совершением его, имел намерение воздать хвалу Богу, это, чтобы ученики не впали в какую-либо немощную мысль, ― смотри, как Христос возвышает чудо над всеми другими самым образом совершения его, и показывает его отличие от чудес пророческих. Еще прежде, чем явились хлебы, Он уже творит чудо, чтобы ты знал, что Ему подчинено и не существующее, как существующее, как говорит Павел: нарицаяи не сущая, яко сущая (Рим. 4, 17). Как бы уже готова была трапеза, и совсем устроена, Он повелевает народу немедленно возлечь, и уже этим возбуждает мысль учеников. А они, уже получив пользу от сделанного им вопроса, тотчас повиновались, не смутились и не сказали: что это значит? Как Ты повелеваешь возлечь, когда еще ничего пред нами нет? Таким образом, те, которые вначале так мало имели веры, что говорили: откуда нам купить хлеба? ― те стали верить еще прежде, чем увидели чудо, и теперь охотно размещали народ. Read more...Collapse )

Победы и поражения

Автор: протоиерей Андрей Ткачев

Великие победы и великие поражения способны меняться местами. Поэтому великие победы опасны. Они требуют особых даров и внутренних состояний для того, чтобы не привести за собой катастрофу. Победившему естественно загордиться. Победившему хочется расслабиться. А ведь войны, если честно, не прекращаются. Они лишь меняют характер ведения и интенсивность. Поэтому победивший часто находится в большей опасности, чем проигравший. Сокрушенные и поверженные в прах после Второй Мировой войны Германия и Япония нашли в себе силы восстановиться психологически и физически, залечить раны и сделать выводы из произошедших катастроф. Это своеобразный подвиг, требующий не меньше мужества и волевых усилий, чем одержанная победа, а иногда ― и больше. Разговор на эту тему мне кажется очень важным. Восстановление начинается с малого. Восстановление подобно собиранию крох. Люди потихоньку отстраиваются, потихоньку приходят в себя, со временем начинают робко улыбаться и радоваться первым успехам. Рождаются дети, на месте руин вырастает новое жилье, герои и предатели занимают свои места в учебниках истории, а продолжающаяся жизнь набирает обороты. Так бывает у проигравших. Зато у выигравших послепобедная эйфория вовсе не способствует собиранию крох. Она скорее способствует расшвыриванию буханок, и так начинается путь к будущему поражению. Так не обязательно должно быть, но так тоже бывает. Вот почему у Пастернака звучит строка: «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать» Это аскетическое правило, требующее сдержанности в победных торжествах и терпеливого мужества в поражениях. Это правило работает как на уровне отдельного человека, так и на уровне целого народа.
Read more...Collapse )
Автор: игумен Дамаскин (Орловский)

Когда история отдаляется во времени на большое расстояние, мы начинаем воспринимать исторические факты до некоторой степени мифологически. Нам начинает казаться, что в тяжелейшей Великой Отечественной войне Россия победила по молитвам тогдашних святых людей, молитвенников, затворников. Но, на самом деле, по здравому рассуждению, становиться понятно, что суть произошедшего состояла совсем в другом. Не будем забывать, что в довоенный период в нашей стране было даже больше молитвенников, чем во время войны. С 1917 по 1940 год Россия изобиловала подвижниками, молитвенниками, преподобными, которые, в конце концов, почти все стяжали мученический венец. Все эти великие святые несомненно молились о спасении своей Родины, но даже молитвенное обращение к Богу такого сонма святых не смогло повернуть ход отечественной истории. В чем же дело? Почему Господь все-таки попустил такую страшную войну в России? Мы ведь верим в Промысл Божий, а не в случайность, значит, и эта война была не случайна, и нам нужно понять, в чем состоял Промысл Божий, понять глубочайший смысл исторического события. Как бы развивалась наша история, если бы не было Великой Отечественной войны? Вспомним, что происходило в России до 41-го года. Происходило тотальное уничтожение русского народа безбожным правительством. Был организован мощный карательный аппарат. Каждый день люди умирали насильственной смертью, потому что власть сверху истребляла народ, которым управляла. Если бы не появилась внешняя военная угроза, неизвестно, остался ли бы вообще русский народ на этой земле и сколько еще такого насилия он бы перенес. Это явление ― уничтожение народа внутри собственного государства, внутри себя самого ― длилось почти четверть века. Русский народ лишался всего: жизни, достояния, имущества, религиозных и нравственных основ. Наконец, он развращался в течение всех этих лет. Маловероятно, что Россия пережила бы еще одно десятилетие такого самоуничтожения, унижения и полного искоренения веры. Если бы Германия напала лет на 10 позже, она бы застала уже совершенно обескровленную, распадающуюся Россию, и наша страна потерпела бы тогда полный и окончательный крах. Но в определенный момент Господь попустил мировую войну. Трудно охватить масштаб этого явления, трудно его описать.
Read more...Collapse )

Роза Победы

Автор: Александр Проханов

Я — дитя Победы. Смутно, неясно помню, как бомбили наш эшелон под Канашом. И дети, женщины выбегали из горящих вагонов. Помню, как в Чебоксарах в эвакуации проснулся ночью и видел стоящих в дверях маму и незнакомого высокого мужчину. На нём были обмотки, тяжёлые башмаки и шинель. Я испугался и лишь потом понял, что это — мой отец. Быть может, это было их последнее свидание перед тем, как он уходил на фронт. С тех пор, как пришёл треугольничек, извещавший о гибели отца под Сталинградом, мамины глаза при упоминании об отце все шестьдесят пять лет её вдовства дрожали и наполнялись слезами. Помню Новый год в эвакуации. Мама, желая сделать мне подарок, сама выточила из деревяшки пистолет, сшила из клеёнки кобуру и подарила мне. И я был вооружён в то время, когда отец уже лежал бездыханным в сталинградской степи. После войны на трофейной выставке в Парке культуры и отдыха, куда привела меня мама, я видел страшный немецкий «Тигр» — пятнистый, с жуткой башней. И в её бортовине зияла оплавленная стальная дыра от русского снаряда. Я помню своё странное детское чувство, до сих пор не исчезнувшее: у моей страны есть пушка, которая отомстила за моего отца и убила немецкий танк. Мои детские рисунки были — сплошь взрывы, падающие в огне самолёты, горящие танки. Когда я ребёнком, шагая на праздничной демонстрации по Красной площади, увидел Сталина, в моём детском воображении навсегда, на всю мою жизнь сложился божественный миф о вожде-победителе. И этот миф уже невозможно развеять. Read more...Collapse )